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(Por Juan José Millás) No hay gesto 
Ainovente ni pensamiento inocuo ni sue- 
ño inofensivo. Todo cuanto hacemos, fanta- 
seamos o decimos se registra y queda alma- 
cenado en la caja negra de la conciencia. Una 
palabra dicha en nuestra juventud, una de- 
cisión tomada en la remota infancia, una son- 
risa esbozada en la adolescencia pueden re- 
gresar años después con un significado sor- 
prendente. Pero también las omisiones cuen- 
tan: aquella cita a la que no acudimos, la car- 
ta a la que no dimos respuesta o la llamada 
telefónica que fuimos dilatando hasta el ol- 
vido se inscriben en la zona oscura del recuer- 
do y allí duermen hasta que algo o alguien 
las despierta. 

**Lleva cuidado con lo que deseas en la ju- 
ventud, porque lo tendrás en la edad madu- 
ra””, dijo alguien, quizás un escritor cuyo 
nombre he olvidado. Naturalmente, no se re- 
fería al deseo explícito de ser pirata, ginecó- 
logo o arquitecto, sino a lo que suele escon- 
derse bajo cada uno de esos impulsos que la 
selectividad se encarga de desviar o de diri- 
gir, quién sabe. Da igual, porque finalmente 
todos los gestos, todas las omisiones y todas 
las palabras que un individuo 9 una colecti- 
vidad de individuos son capaces de almace- 
nar en los sótanos del pensamiento forman 
una geografía extraña cuyo mapa solemos ver 
cuando ya es tarde. Si te internas en ese te- 
rritorio, observarás, perplejo, la simetría 
atroz de la existencia. Verás también la mi- 
nuciosidad inconsciente con la que uno tra- 
za su destrucción o su gloria. Nada es gratui- 
to en esta topografía interior donde residen 
las sucesivas identidades que has poseído y 
que hoy, a esta edad o a esta hora del día, 
conforman una unidad querida o detestada. 
Ese territorio fragmentado donde agoniza tu 
infancia, tu adolescencia, tu juventud, tu his- 
toria, parece recorrido por un hilo orgánico 
que reúne lo desigual, lo atroz, lo bello. Una 
rara homogeneidad da sentido al conjunto. 
Lo dijo otro escritor, tal vez Camus: “A partir 
de cierta edad, cada hombre es responsable 
de su rostro”. 


POR 
LUISA 
VALENZUELA 


na muere mil muertes. Yo, por ejem- 
plo, muero casi cotidianamente, pe- 
ro debo reconocer que si todavía es- 
toy acá para contar el cuento (o pa- 
ra que el cuento sea contado) se lo 
debo a aquello por lo cual tantas ve- 
ces he sido y soy condenada. Gracias 
aesa virtud, como aprendi a llamarla 
aunque todos la llamaban feo vicio, y a mi 
capacidad deductiva: un poder casi innato 
no sólo para ver a través de ciertas trampas 
sino sobre todo para transmitir lo compren- 
dido. 

Ay, todo era tan difícil en aquel entonces. 
Dicen que sobrevivi gracias a Dios o gracias 
a mis hermanos, mandados por Dios segu- 
ramente, que me liberaron del ogro. 

Al menos eso es lo que me dijeron desde 
un principio. Ni un mérito propio me reco- 
nocieron, más bien todo lo contrario. 

Los tiempos han cambiado y si he logra- 
do llegar hasta las postrimerías del siglo XX 
aleo bueno habré hecho, me digo y me repi- 
to, aunque cada dos por tres tratan de des- 
prestigiarme nuevamente. 

Tan buena no serás que ahora te estás 
presentando en la Argentina, ese arrabal del 
mundo, me dicen los resentidos (a. «entinos, 
ellos). 

Aun asi, aun aqui, la vida me la gano hon- 
radamente aprovechando mis condiciones in- 
natas. Me lo debo repetir a menudo, porque 
suelen desvalorizarme tanto que acabo per- 
diéndome confianza, yo que aprendi tan 
bien a sacar fuerzas de flaquezas. 

De esto sobre todo hablo en mis semina- 
rios: cómo desatender las voces que vienen 
desde fuera y la condenan a una. Hay que 
ser fuerte para lograrlo, pero si lo logré yo 
que era una muchachita inocente, una niña 
de su casa, mimada, agraciada, cuidada, ce- 
pillada, siempre vestida con largas faldas de 
puntilla clara, lo pueden lograr muchas. Y 
más en estos tiempos que producen seres tan 
aguerridos. 

Dicto mis seminarios con importante 
afluencia de público, casi todo femenino, co- 
mo siempre casi todo femenino. Pero al me- 
nos ahora se podría decir que arrastro mul- 
titudes. Me siento necesaria. Y eso que, co- 
mo dije al principio, una muere mil veces y 
yo he muerto mil veces mil; con cada nueva 
versión de mi historia muero un poco más 
o muero de manera diferente. 

Pero hay que reconocer que empecé con 
suerte, a pesar de aquello que llegó a ser lla- 
mado mi defecto por culpa de un tal Pe- 
rrault, que en paz descanse, el primero en na- 
rrarme. 

Ahora yo me narro sola. 

Pero en aquel entonces yo era apenas una 
dulce muchachita dulcísima, ni tiempo tuve 
de dejar atrás el codo de la niñez cuando ya 
me tenian casada con el hombre grandote y 
poderoso. Dicen que un poco lo elegí yo y 
él era tan rudo, con su barba de celor tan 
extraño; quizá hasta logró enternecerme: na- 
die parecia quererlo. 

Cierto es que él no hacia esfuerzos para 
que lo quisieran. Quizá por eso mismo me 
enterneció un poco. 

No trato este delicado tema en mis semi- 
narios. Al amor no lo entiendo demasiado 
por haberlo rozado apenas con la yema de 
un dedo. En cambio, de lo otro entiendo mu- 
cho. Se puede decir que soy una verdadera 
experta, y quizá por eso mismo el amor se 
me escapa y los hombres me huyen, a lo lar- 
go de siglos me huyen los hombres porque 
he hecho de pecado virtud y eso no lo per- 
donan. 

Son ellos quienes nos señalan el pecado. 
Es cosa de mujeres, dicen (pero tampoco 
quiero meterme por estos vericuetos, hay so- 
bre el tema tanta especialista, hoy día). 

Digamos que sólo intento darles vuelta la 
taba, como se dice por estas latitudes. 
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Nacida en Buenos Aires, Luisa 
Valenzuela ha sido reconocida 
como una de las escritoras más 
importantes en el panorama 
actual de las letras 
hispanoamericanas. En su obra 
se destacan las novelas “Hay 
que sonreír” (1966), “El gato 
eficaz” (1972), “Como en la 
guerra” (1977), “Novela negra 
con argentinos” (1990). Entre 
sus libros de cuentos figuran: 
“Los heréticos” (1967), “Aquí 
pasan cosas raras” (1975), 
“Libro que no muerde” (1980), 
“Cambio de armas” (1982), 
“Donde viven las águilas” 
(1983), “Cola de lagartija” 
(1984). A continuación se 
publican dos relatos inéditos. 


Se me ha acusado desde siempre de un de- 


fecto que si bien pareció condenarme en un; 


principio, acabó salvándome a la larga. Un 
defecto que aprendí —no sin gran esfuerzo 
y bastante dolor y sacrificio— a defender a 
costa de mi vida. 

De esto sí hablo en mis grupos de refle- 
xión y seminarios, y también en los talleres 
de fin de semana. 

Los talleres son mis favoritos y los con- 
duzco con sencillez y método: 

El viernes al atardecer, durante el primer 
encuentro, narro simplemente mi historia. 
Cuando estoy inspirada cuento las diversas 
versiones, aclarando, por supuesto, que la 
primera es la cierta: me casé muy muy jo- 
ven, me tendieron lo que algunos podrian 
considerar la trampa, caí en la trampa si se 
la ve de ese punto de vista, me salvé, si, qui- 
zá para salvarlas un poquito a todas. 

Hacia el fin de la noche, según la inspira- 
ción, lo agrando más y más al ogro de mi 
ex marido y le pinto la barba de tonos ate- 
rradores. No creo exagerar, de todos modos. 
Ni siquiera cuando describo su vastísima for- 
tuna. 

No fue su fortuna la que me ayudó a lle- 
gar hasta acá, me ayudó el talento que mu- 
chos me criticaron. La fortuna de mi mari- 
do, que naturalmente heredé, la reparti en- 
tre mis familiares más cercanos y entre los 
pobres. Al castillo lo dejé para museo aun- 
que sabía que nadie lo iba a cuidar y que fi- 
nalmente se derrumbaria, como en realidad 
ocurrió. No me importa, yo no quise ensu- 
ciarme más las manos. Preferí pasar ham- 
bre. Me llevó siglos perfeccionar el entendi- 
miento gracias al cual realizo este trabajo de 
concientización, como se dice ahora. 

El viernes, por lo tanto, sólo empleo ma- 
terial introductorio, pero las dejo a todas 
motivadas para los trabajos que las esperan 
durante el fin de semana. 

El sábado a la mañana, después de unos 
ejercicios de respiración y relajamiento que 
fui incorporando a mi técnica después de ha- 
ber dictado cursos en California, paso direc- 
tamente a leerles la moraleja que allá por el 
1600 se escribió de mi historia: 

“A pesar de todos sus encantos, la curio- 
sidad causa a menudo mucho dolor. Miles 
de ejemplos se ven todos los días. Que no 
se enfade el sexo bello, pero es un efímero 
placer. En cuanto se lo goza ya deja de ser 
tal y siempre cuesta demasiado caro.” 

¡Un efímero placer!, repito indignada, y 
mi indignación permanece intacta a lo largo 
de siglos. Un efímero placer, imagínense us- 
tedes. 

Y nadie se pregunta qué hubiera sido de 
mí, en un castillo donde había una pieza lle- 
na de mujeres degolladas y colgadas de las 
paredes, conviviendo con el hombre que ha- 
bía sido el esposo de esas mujeres y las ha- 
bía matado seguramente de propia mano. 
Algunas mujeres del seminario todavía no 
entienden. Que cuántas piezas tenía en total 
el castillo, preguntan, y yo les contesto como 
si no supiera hacia dónde apuntan y ellas me 
dicen qué puede hacernos una pieza cerrada 
ante tantas y tantas abiertas y llenas de te- 
soros y yo las dejo nomás hablar porque sé 
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que la respuesta se la darán ellas mismas an- 
tes de concluir el seminario. 

Las hay que insisten. Ellas, en principio, 
hubieran optado por una vida sin curiosidad, 
callada, a cambio de tantas comodidades. 

¿Comodidades?, pregunto yo, retórica- 
mente, ¿comodidades, frente a la puerta ce- 
rrada de una pieza que tiene el piso cubierto 
de sangre, una pieza llena de mujeres muer- 
tas, desangradas, colgadas de los ganchos y 
seguramente un gancho allí, limpito, espe- 
rándome a mí? 

Todas ellas fueron víctima de su propia cu- 
riosidad, me dicen los manuales y muchas 
veces también me lo señala la gente que par- 
ticipa en los talleres. 

¿Y la primera?, les pregunto tratando de 
conservar la calma. ¿Curiosidad de qué ten- 
dría la primera, y qué habrá visto? 

En mis épocas de joven castella prisione- 
ra —sin saberlo— del ogro, la suerte me ayu- 
dó a romper el círculo. De otra forma ten- 
gan por seguro que hubiera ido a integrar el 
círculo, La sola existencia de ese cuartito, por 
más secreta que fuera, hacía invivible la vi- 
da en el castillo. 

Se genera mucha discusión a esta altura. 
Porque yo presento las opciones, y entre to- 
das escarbamos en las opciones, y curiosea- 
mos, y nos entregamos a actividades bella- 
mente femeninas: desgarramos velos y des- 
rapamos ollas y hacemos trizas al mal llama- 
do manto de olvido, el muy piadoso según 
dice la gente. 

Antes de terminar el trabajo del sábado, 
retomo el tema de la llave: y así como mi 
ex esposo me entregó cierto remoto día un 
gran manojo de grandes llaves, yo les entrego 
aellas un gran manojo de grandes llaves ima- 
ginarias y dejo que se las lleven a sus casas y 
duerman con las llaves y sueñen con las llaves y 
entre las grandes llaves permitidas encuen- 
tren la llavecita prohibida, la de oro, y des- 
cubran qué habitación prohibida cierra esa 
llavecita, y descubran sobre todo si con la 
llave en la mano le dan la espalda a la habi- 
tación prohibida o la encaran de frente. 

El domingo transcurre generalmente en un 


clima cargado de espera. Las mujeres del 
grupo me cuentan sus historias, el momen- 
to de la llavecita se demora en llegar, apare- 
cen primero las puertas abiertas con las lla- 
ves permitidas, las ajenas. Hasta que algu- 
na —la primera— se anima a mostrar por 
fin su llavecita de oro. Está siempre mancha- 
da de sangre. 

Hasta yo a veces me asusto. A veces aflo- 
ran muertos en estas exploraciones, pero lo 
que nunca falla es el incontrolable miedo. 

Como me sucedió a mí, como les sucede 
a todas las que se animan a usarla, la llave- 
cita se les cae al suelo por uno u otro moti- 
yo y queda manchada, estigmatizada para 
siempre. Esa mancha es sangre. En mi mo- 
mento yo, para salvarme, traté de lavar- 
la con lejía, con agua hirviendo, con vina- 
gre, con los alcoholes más pesados de la bo- 
dega del castillo. Traté de pulirla con arenis- 
ca, y nada. Esa sangre es sangre para siem- 
pre. Yo traté de limpiar la llavecita de oro 
que con tantos reparos me había sido enco- 
mendada, todas las mujeres que he encon- 
trado hasta ahora en mis talleres han hecho 
también lo imposible por lavarla, tratando 
de ocultar su trasgresión. ¡No usar esa lla- 
ve! es la orden terminante que yo retrasmi- 
to el sábado no sin 'antes haber azuzado a 
las mujeres. No usar esa llave... aunque ellas 
saben que sí, que hay que usarla. Pero nun- 
ca están dispuestas a pagar el precio. Y tra- 
tan a su vez de limpiar su llavecita, o de per- 
derla, o niegan el haberla usado o tratan de 
ocultármela porque el miedo a las represa- 
lias las aterra. 

Todas, siempre igual, en todas partes, me- 
nos esta mujer hoy, ésta tan serena con la 
cabeza envuelta en un pañueio blanco. Le- 
vanta en alto el brazo como un mástil y en 
su mano la sangre de su llave luce más relu- 
ciente que la propia llave. La mujer la mues- 
tra con un orgullo no exento de tristeza, y 
no puedo contener el aplauso y una lágrima. 
Acá hay muchas como yo, dice. 

Creo que mi lección finalmente se ha he- 
cho carne. Barbazul debe de estar revolcán- 
dose en su tumba. 


POR 
LUISA 
VALENZUELA 


na muere mil muertes. Yo, por ejem- 
plo, muero casi cotidianamente, pe- 
ro debo reconocer que si todavia es- 
toy acá para contar el cuento (o pa- 
ra que el cuento sea contado) se lo 
debo a aquello por lo cual tantas ve- 
ces he sido y soy condenada. Gracias 
a esa virtud, como aprendi a llamarla 
aunque todos la llamaban feo vicio, y a mi 
capacidad deductiva: un poder casi innato. 
no sólo para ver a través de ciertas trampas 
sino sobre todo para transmitir lo compren- 
dido 

Ay, todo era tan dificil en aquel entonces. 
Dicen que sobrevivi gracias a Dios o gracias 
a mis hermanos, mandados por Dios segu- 
ramente, que me liberaron del ogro. 

Al menos eso es lo que me dijeron desde 
un principio. Ni un mérito propio me reco- 
nocieron, más bien todo lo contrario. 

Los tiempos han cambiado y si he logra- 
do llegar hasta las postrimerias del siglo XX 
algo bueno habré hecho, me digo y me repi- 
to, aunque cada dos por tres traían de des- 
prestigiarme nuevamente. 

Tan buena no serás que ahora te estás 
presentando en la Argentina, ese arrabal del 
mundo, me dicen los resentidos (a. ¿entinos, 
ellos) 

Aun asi, aun aquí, la vida mela gano hon- 
radamente aprovechando mis condiciones in- 
natas. Me lo debo repetir a menudo, porque 
suelen desvalorizarme tanto que acabo per- 
diendome confianza, yo que aprendi tan 
bien a sacar fuerzas de flaquezas. 

De esto sobre todo hablo en mis semina- 
rios: cómo desatender las voces que vienen 
desde fuera y la condenan a una. Hay que 
ser fuerte para lograrlo, pero si lo logré yo 
que era una muchachita inocente, una niña 
de su casa, mimada, agraciada, cuidada, ce- 
pillada, siempre vestida con largas faldas de 

puntilla clara, lo pueden lograr muchas. Y 

más en estos tiempos que producen seres tan 

aguerridos, 

Dicto mis seminarios con importante 
afluencia de público, casi todo femenino, co- 
mo siempre casi todo femenino. Pero al me- 
nos ahora se podria decir que arrastro mul- 
titudes. Me siento necesaria. Y eso que, co- 
mo dije al principio, una muere mil veces y 
yo he muerto mil veces m on cada nueva 
versión de mi historia muero un poco más 
o muero de manera diferente. 

Pero hay que reconocer que empecé con 
suerte, a pesar de aquello que llegó a ser lla- 
mado mi defecto por culpa de un tal Pe- 
rrault, que en paz descanse, el primero en na- * 
rrarme. 

Ahora yo me narro sola 

Pero en aquel entonces yo era apenas una 
dulce muchachita dulcisima, ni tiempo tuve 
de dejar atrás el codo de la niñez cuando ya 
me tenian casada con el hombre grandote y 
poderoso. Dicen que un poco lo elegi yo y 
€l era tan rudo, con su barba de celor tan 
extraño; quiza hasta logró enternecerme: na- 
die parecia quererlo 

Cierto es que él no hacia esfuerzos para 
que lo quisieran. Quizá por eso mismo me 
enterneció un poco. 

No trato este delicado tema en mis semi- 
narios. Al amor no lo entiendo demasiado 
por haberlo rozado apenas con la yema de 
un dedo. En cambio, de lo otro entiendo mu- 
cho. Se puede decir que soy una verdadera 
experta, y quizá por eso mismo el amor se 
me escapa y los hombres me huyen, a lo lar- 
go de siglos me huyen los hombres porque 
he hecho de pecado virtud y eso no lo per- 
donan. 

Son ellos quienes nos señalan el pecado. 
Es cosa de mujeres, dicen (pero tampoco 
quiero meterme por estos vericuetos, hay so- 
bre el tema tanta especialista, hoy día). 

Digamos que sólo intento darles vuelta la 
taba, como se dice por estas latitudes. 


Nacida en Buenos Aires, Luisa 
Valenzuela ha sido reconocida 
como una de las escritoras más 
importantes en el panorama 
actual de las letras 
hispanoamericanas. En su obra 
se destacan las novelas “Hay 
que sonreír” (1966), “El gato 
eficaz” (1972), “Como en la 
guerra” (1977), “Novela negra 
con argentinos” (1990). Entre 
sus libros de cuentos figuran: 
“Los heréticos” (1967), “Aquí 
pasan cosas raras” (1975), 
“Libro que no muerde” (1980), 
“Cambio de armas” (1982), 
“Donde viven las águilas” 
(1983), “Cola de lagartija” 
(1984). A continuación se 
publican dos relatos inéditos. 


Se me ha acusado desde siempre de un de- 
fecto que si bien pareció condenarme en un 
principio, acabó salvándome a la larga. Un 
defecto que aprendi —no sin gran esfuerzo 
y bastante dolor y sacrificio— a defender a 
costa de mi vida. 

De esto si hablo en mis grupos de refle- 
xión y seminarios, y también en los talleres 
de fin de semana. 

Los talleres son mis favoritos y los con- 
duzco con sencillez y método: 

El viernes al atardecer, durante el primer 
encuentro, narro simplemente mi historia. 
Cuando estoy inspirada cuento las diversas 
versiones, aclarando, por supuesto, que la 
primera es la cierta: me casé muy muy jo- 
ven, me tendieron lo que algunos podrian 
considerar la trampa, caí en la trampa si se 
la ve de ese punto de vista, me salvé, si, qui- 
zá para salvarlas un poquito a todas. 

Hacia el fin de la noche, según la inspira- 
ción, lo agrando más y más al ogro de mi 
ex marido y le pinto la barba de tonos ate- 
rradores. No creo exagerar, de todos modos. 
Ni siquiera cuando describo su vastisima for- 
tuna 

No fue su fortuna la que me ayudó a lle- 
gar hasta acá, me ayudó el talento que mu- 
chos me criticaron. La fortuna de mi mari- 
do, que naturalmente heredé, la repartí en- 
tre mis familiares más cercanos y entre los 
pobres. Al castillo lo dejé para museo aun- 
que sabía que nadie lo ¡ba a cuidar y que fi- 
nalmente se derrumbaria, como en realidad 
ocurrió. No me importa, yo no quise ensu- 
ciarme más las manos. Preferi pasar ham- 
bre. Me llevó siglos perfeccionar el entendi- 

miento gracias al cual realizo este trabajo de 
concientización, como se dice ahora. 

El viernes, por lo tanto, sólo empleo ma- 
terial introductorio, pero las dejo a todas 
motivadas para los trabajos que las esperan 
durante el fin de semana. 

El sábado a la mañana, después de unos 
ejercicios de respiración y relajamiento que 
furincorporando a mi técnica después de ha- 
ber dictado cursos en California, paso direc- 
tamente a leerles la moraleja que allá por el 
1600 se escribió de mi historia: 

“A pesar de todos sus encantos, la curio- 
sidad causa a menudo mucho dolor. Miles 
de ejemplos se ven todos los días. Que no 
se enfade el sexo bello, pero es un efímero 
placer. En cuanto se lo goza ya deja de ser 
tal y siempre cuesta demasiado caro.'* 

¡Un efimero placer!, repito indignada, y 
mi indignación permanece intacta a lo largo 
de siglos. Un efímero placer, imaginense us- 
tedes. 

Y nadie se pregunta qué hubiera sido de 
mi, en un castillo donde había una pieza lle- 
na de mujeres degolladas y colgadas de las 
paredes, conviviendo con el hombre que ha- 
bía sido el esposo de esas mujeres y las ha- 
bía matado seguramente de propia mano. 
Algunas mujeres del seminario todavía no 
entienden. Que cuántas piezas tenía en total 
el castillo, preguntan, y yo les contesto como 
si no supiera hacia dónde apuntan y ellas me 

dicen qué puede hacernos una pieza cerrada 
ante tantas y tantas abiertas y llenas de te- 
soros y yo las dejo nomás hablar porque sé 
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que la respuesta se la darán ellas mismas an- 
tes de concluir el seminario. 

Las hay que insisten. Ellas, en principio, 
hubieran optado por una vida sin curiosidad, 
callada, a cambio de tantas comodidades. 

¿Comodidades?, pregunto yo, retórica- 
mente, ¿comodidades, frente a la puerta ce- 
rrada de una pieza que tiene el piso cubierto 
de sangre, una pieza llena de mujeres muer- 
tas, desangradas, colgadas de los ganchos y 
seguramente un gancho alli, limpito, espe- 
rándome a mí? 

Todas ellas fueron victima de su propia cu- 
riosidad, me dicen los manuales y muchas 
veces también me lo señala la gente que par- 
ticipa en los talleres. 

¿Y la primera?, les pregunto tratando de 
conservar la calma. ¿Curiosidad de qué ten- 
dria la primera, y qué habrá visto? 

En mis épocas de joven castella prisione- 
ra —sin saberlo— del ogro, la suerte me ayu- 
dó a romper el circulo. De otra forma ten- 
gan por seguro que hubiera ido a integrar el 
circulo. La sola existencia de ese cuartito, por 
más secreta que fuera, hacia invivible la vi- 
da en el castillo. 

Se genera mucha discusión a esta altura. 
Porque yo presento las opciones, y entre to- 
das escarbamos en las opciones, y curiosea- 
mos, y nos entregamos a actividades bella- 
mente femeninas: desgarramos velos y des- 
tapamos ollas y hacemos trizas al mal llama- 
do.manto de olvido, el muy piadoso según 
dice la gente. 

Antes de terminar el trabajo del sábado, 
retomo el tema de la llaye: y asi como mi 
ex esposo me entregó cierto remoto día un 
gran manojo de grandes llaves, yo les entrego 
a.ellas un gran manojo de grandes llaves ima- 
ginarias y dejo que se las lleven a sus casas y 
duerman con las llaves y sueñen con las llaves y 
entre las grandes llaves permitidas encuen- 
tren la llavecita prohibida, la de oro, y des- 
cubran qué habitación prohibida cierra esa 
llavecita, y descubran sobre todo si con la 
llave en la mano le dan la espalda a la habi- 
tación prohibida o la encaran de frente. 

El domingo transcurre generalmente en un 


clima cargado de espera. Las mujeres del 
grupo me cuentan sus historias, el momen- 
to de la llavecita se demora en llegar, apare- 
cen primero las puertas abiertas con las lla- 
ves permitidas, las ajenas. Hasta que algu- 
na —la primera— se anima a mostrar por 
fin su llavecita de oro. Está siempre mancha- 
da de sangre. 

Hasta yo a veces me asusto. A veces aflo- 
ran muertos en estas exploraciones, pero lo 
que nunca falla es el incontrolable miedo. 

Como me sucedió a mí, como les sucede 
a todas las que se animan a usarla, la llave- 
cita se les cae al suelo por uno u otro moti- 
vo y queda manchada, estigmatizada para 
siempre. Esa mancha es sangre. En mi mo- 
mento yo, para salvarme, traté de lavar- 
la con lejía, con agua hirviendo, con vina- 
gre, con los alcoholes más pesados de la bo- 
dega del castillo. Traté de pulirla con arenis- 
ca, y nada. Esa sangre es sangre para siem- 
pre. Yo traté de limpiar la llavecita de oro 
que con tantos reparos me había sido enco- 
mendada, todas las mujeres que he encon- 
trado hasta ahora en mis talleres han hecho 
también lo imposible por lavarla, tratando 
de ocultar su trasgresión. ¡No usar esa Jla- 
ve! es la orden terminante que yo retrasmi- 
to el sábado no sin antes haber azuzado a 
las mujeres. No usar esa llave... aunque ellas 
saben que sí, que hay que usarla. Pero nun- 
ca están dispuestas a pagar el precio. Y tra- 
tan a su vez de limpiar su llavecita, o de per- 
derla, o niegan el haberla usado o tratan de 
ocultármela porque el miedo a las represa- 
lías las aterra. 

Todas, siempre igual, en todas partes, me- 
nos esta mujer hoy, ésta tan serena con la 
cabeza envuelta en un pañueio blanco. Le- 
vanta en alto el brazo como un mástil y en 
su mano la sangre de su llave luce más relu- 
ciente que la propia llave. La mujer la mues- 
tra con un orgullo no exento de tristeza, y 
no puedo contener el aplauso y una lágrima. 
Acá hay muchas como yo, dice. 

Creo que mi lección finalmente se ha he- 
cho carne. Barbazul debe de estar revolcán- 
dose en su tumba. 


a 


TRES DIAS 


olling Thunder se marchó de nues- 
tro Instituto de Investigaciones Psi- 
cofísicas dando un portazo metafó- 
rico porque notó que alguien habia 
andado metiéndose con sus plumas 
de curar. Se fue, y de inmediato se 
desencadenó la peor de las tormen- 
tas que jamás se haya visto en Cali 
fornia del Norte. La tormenta voló techos, 
tumbó árboles y dos gigantescos eucaliptus 
cayeron taponando las dos tranqueras de en- 
trada al Instituto, dejándonos encerrados e 
incomunicados. 

Pero nosotros sabemos que hubo un hia- 
to de tres días. 

Tomamos las plumas un martes por la tar- 
de, Rolling Thunder se fue el viernes como 
si acabara de descubrir el sacrilegio. ¿Espe- 
ró la tormenta? En ese caso fue el único en 
preverla, el servicio meteorológico nunca hi- 
zo la más minima referencia a una tormen- 
ta. 

Pero predecir no es lo mismo que generar. 

Antes del desastre, en el Instituto no se 
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mencionaba otra cosa que no fuera el poder 
de Rolling Thunder, mientras Rolling Thun- 
der andaba por ahi ostentando la parquedad 
de su tribu y nos habi.'1 de las curaciones 
sin sacar casi nunca las plumas sagradas de 
su caja. 

Nos sentaba a todos en circulo sobre el 
pasto y nos decía que las plumas eran para 
curar sí, y curaban, pero nosotros no podía- 
mos ni empezar a soñar con usarlas, no po- 
diamos buscar la salud propia sin antes cu- 
rar al mundo, al universo. ¿Cómo quieren 
curarse de los males que andan cargando si 
cada día enferman más a la madre Tierra, 
la contaminan y la erosionan, la despueblan 
de sus seres naturales para superpoblarla de 
horrores, de ciudades y fábricas y centrales 
atómicas y supercarreteras? nos preguntaba. 
“Nosotros los indios somos guardianes de 
la tierra”', nos repetía. “No decimos que so- 
mos los dueños de la tierra, no, nadie es due- 
ño de la tierra. La tierra pertenece al Gran 
Espíritu, pero nos ha sido delegada. Somos 
los guardianes de la tierra. Dondequiera que 
vayan en esta tierra, si quedan indios, si queda 
algún sobreviviente, habrá siempre alguno que 
conocerá las leyes de la vida y de la tierra y 
del aire. Es ésta nuestra misión, asi como 
otros han sido delegados para otros menes- 
teres. Debemos trabajar juntos para crear 
una vida buena para todos, todos los que vi- 
vimos sobre esta Madre Tierra.” 

Nosotros bebíamos sus palabras, aunque 
a veces nos permitiamos alguna levisima ob- 
jeción. Rolling Thunder insistía: “La Natu- 
raleza es soberana y la naturaleza interna del 
ser humano es soberana. La Naturaleza de- 
be ser respetada. Toda vida y todo ser vivien- 
te debe ser respetado. Es ésta la única res- 
puesta.'* 

Y se largaba a denunciar la tala de los bos- 
ques en la reservación, o el intento de plan- 
tificar allí un basurero biológico, o la con- 
taminación de las aguas. Nosotros queríamos 
oír más sobre curaciones y plumas, algo que 
nos fuera útil, algo que pudiéramos aplicar 
y demostrar asi que no estábamos perdien- 
do nuestro tiempo al escucharlo. Por eso sus- 
pirábamos, como disculpándonos: no se pue- 
de detener el progreso 

¿El progreso?, preguntaba entonces Ro- 
lling Thunder, incrédulo. Siempre enfrenta- 
ba nuestras insistencias con preguntas. Sólo 
afirmaba al dignarse hablar de sus plumas: 
la manera de cazar el águila, el respeto para 
con el águila que brindaria las plumas, su 
muerte ritual y la preparación de las plumas, 
el poder curativo de las plumas. 

Lo anduvimos escuchando bastante embo- 
bados, hasta que Keith cayó enfermo con esa 
bruta fiebre. Sabiamos qué tenia; los médi- 
cos dijeron que no habia esperanza pero pen- 
samos que podriamos brindarle una, noso- 
tros 

Le pedimos a Rolling Thunder, le roga- 
mos, le imploramos. 

Queríamos poner en práctica lo aprendi- 
do, demostrar por fin nuestros poderes. Ro- 

lling Thunder nos habia enseñado lo básico 
de la ceremonia, la esencia; se nos presenta- 
ba ahora una inmejorable oportunidad de 
prueba 

No, dijo Rolling Thunder. Ustedes no pue- 
den hacerlo, no son de la raza de las plumas. 

Qué raza, de que raza nos está hablando, 
le dijimos. Nosotros no creemos en razas. 

Hablo de la raza que mantiene la armo- 
nía, la que no destruye por destruir. Siem- 

pre hay una armonia, dijo, siempre hay ar- 
monía. Si curamos acá vamos a enfermar 
otra parte del universo, hay que tener la con- 
ciencia hecha a esta noción. No pueden cu- 
rar quienes no tienen la armonia, quienes só- 
lo saben enfermar el universo. Otra cosa nos 
dijo, pero no le prestamos atención porque 
estábamos desesperados: Keith se nos iba 
muriendo entre las manos y en nuestras ma- 
nos estaba el poder de curarlo. 

“Cada caso de enfermedad y de dolor tie- 
ne su razón de ser (no quisimos escucharlo). 
Sabemos (dijo, Y pensamos: lo sabrá él, no- 
sotros no sabemos, no nos interesa) que to- 
do es resultado de algo y causa de algo más, 
y así en cadena. No se puede hacer desapa- 
recer toda la cadena porque si. A veces cier- 
ta enfermedad o dolor es inevitable porque 
es ése el menor precio posible que se paga 

por algo; se hace desaparecer la enfermedad 


y el precio se incrementa (de qué precio nos 
está hablando, él que se hace tan el desinte- 
resado, pensamos). Por esta razón es que 
siempre nos tomamos tres dias para concen- 
trarnos en el caso, a ver silo tomamos 0 no. 
Las personas pueden no conocer la respues- 
ta, pero el espiritu si la conoce y nos la trans- 
mite. Es ésta la tarea de un verdadero hom- 
bre de medicina.” 

Denos una prueba, una demostración, le 
pedimos. 

No tengo nada que probar, no estoy en un 
circo que yo sepa, nos dijo y se retiró a me- 
ditar al bosque. 

Eso ocurrió un domingo. El martes no 
aguantamos más: al alcance de la mano te- 
niamos el poder de curación, el poder, el po- 
der de devolverle la vida a Keith, el poder 
ser Rolling Thunder, el poder ser Dios. 

En ausencia de Rolling Thunder le toma- 
mos las plumas. 

Las tomamos prestadas, a las plumas, co- 
mo quien dice, mientras Rolling Thunder, se- 
guramente para escaparle a la responsabili- 
dad, pasaba el dia meditando en el bosque 

Keith estaba en coma y nosotros hicimos 
la ceremonia lo mejor que pudimos. Rolling 
Thunder nos la había explicado, en abstrac- 
to, como quien habla de otra dimensión o 
de una realidad no compartible 

Abrimos el terreno sagrado fumando la pi- 
pa cuatro veces, dirigiéndonos a las cuatro 
direcciones. 

al este de donde sale el sol, 

al norte de donde viene el frio, 

al sur de donde viene la luz, 

al oeste donde se pone el sol 

Al padre Sol, 

a la madre Tierra 

Y después trabajamos con las plumas so- 
bre el cuerpo moribundo de Keith 

Al atardecer Keith se movió, se dio vuel- 
ta, suspiró. Pareció pasar del coma al sue- 
ño. Nos apuramos a dejar las plumas donde 
las habíamos encontrado, Rolling Thunder 
estaria por volver de su meditación 

Eso fue el martes, insisto. ¿Y recién el vier- 
nes se dio cuenta Rolling Thunder de que le 
habiamos andado usando sus benditas plu- 
mas? 

Entonces se marchó de nuestro predio he- 
cho una furia, y al ratito nomás el cielo azul 

azul se puso negro, retumbaron los truenos, 
el rolido de los truenos a distancia empezó 
a acercarse hasta que los truenos fueron pre- 
cedidos por rayos que parecian caérsenos en- 
cima. Rayos como gigantisimas viboras de 
luz 
Asi se desencadenó la célebre tormenta 

Queremos creer que Rolling Thunder te- 
nia prevista la tormenta y se valió de ella co- 
mo los sacerdotes egipcios del eclipse 

Reconocemos que la tormenta resultó ate- 
rradora. Sacudió la tierra, y el mar se levan- 
tó en olas que casi llegan al tope de los acan- 
tilados y arrasan con nosotros. Los árboles 
fueron arrancados de cuajo, un rayo partió 
en dos el eucaliptus centenario que nos ta- 
ponó la entrada principal, segundos después 
otro rayo derrumbó el otro eucaliptus y que 
damos asi acorralados. La ruta inutilizada 

Se cortó el teléfono, la radio. Tardaron 
días en llegar a rescatarnos. No nos impor- 
tó demasiado. Somos hombres de medicina, 
por fin; aprendimos y supimos aplicar a la 
perfección los secretos que de tan mala ga- 
na nos fueron revelados. Tenemos el poder, 
gracias a lo cual logramos el primero de nues- 
tros cometidos: 

A Keith le bajó totalmente la fiebre. Y se 
encuentra fuera de peligro según confirman 
sus médicos, azorados. 


(A Maxine, que me contó esta historia ve- 
ridica, a Doug Boyd por las citas de Rolling 
Thunder.) 
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olling Thunder se marchó de nues- 
tro Instituto de Investigaciones Psi- 
cofísicas dando un portazo metafó- 
rico porque notó que alguien había 
andado metiéndose con sus plumas 
de curar. Se fue, y de inmediato se 
desencadenó la peor de las tormen- 
tas que jamás se haya visto en Cali- 
fornia del Norte. La tormenta voló techos, 
tumbó árboles y dos gigantescos eucaliptus 
cayeron taponando las dos tranqueras de en- 
trada al Instituto, dejándonos encerrados e 
incomunicados. 

Pero nosotros sabemos que hubo un hia- 
to de tres días. 

Tomamos las plumas un martes por la tar- 
de, Rolling Thunder se fue el viernes como 
si acabara de descubrir el sacrilegio. ¿Espe- 
ró la tormenta? En ese caso fue el único en 
preverla, el servicio meteorológico nunca hi- 
zo la más minima referencia a una tormen- 
ta. 

Pero predecir no es lo mismo que generar. 

Antes del desastre, en el Instituto no se 


mencionaba otra cosa que no fuera el poder 
de Rolling Thunder, mientras Rolling Thun- 
der andaba por ahi ostentando la parquedad 
de su tribu y nos habi.':a de las curaciones 
sin sacar casi nunca las plumas sagradas de 
su caja. 

Nos sentaba a todos en círculo sobre el 
pasto y nos decía que las plumas eran para 
curar sí, y curaban, pero nosotros no podía- 
mos ni empezar a soñar con usarlas, no po- 
díamos buscar la salud propia sin antes cu- 
rar al mundo, al universo. ¿Cómo quieren 
curarse de los males que andan cargando si 
cada día enferman más a la madre Tierra, 
la contaminan y la erosionan, la despueblan 
de sus seres naturales para superpoblarla de 
horrores, de ciudades y fábricas y centrales 
atómicas y supercarreteras? nos preguntaba. 
“Nosotros los indios somos guardianes de 
la tierra”, nos repetía. '“No decimos que so- 
mos los dueños de la tierra, no, nadie es due- 
ño de la tierra. La tierra pertenece al Gran 
Espíritu, pero nos ha sido delegada. Somos 
los guardianes de la tierra. Dondequiera que 
vayan en esta tierra, si quedan indios, si queda 
algún sobreviviente, habrá siempre alguno que 
conocerá las leyes de la vida y de la tierra y 
del aire. Es ésta nuestra misión, así como 
otros han sido delegados para otros menes- 
teres. Debemos trabajar juntos para crear 
una vida buena para todos, todos los que vi- 
vimos sobre esta Madre Tierra.” 

Nosotros bebíamos sus palabras, aunque 
a veces nos permitíamos alguna levisima ob- 
jeción. Rolling Thunder insistía: “La Natu- 
raleza es soberana y la naturaleza interna del 
ser humano es soberana. La Naturaleza de- 
be ser respetada. Toda vida y todo ser vivien- 
te debe ser respetado. Es ésta la única res- 
puesta.” 

Y se largaba a denunciar la tala de los bos- 
ques en la reservación, o el intento de plan- 
tificar allí un basurero biológico, o la con- 
taminación de las aguas. Nosotros queríamos 
oír más sobre curaciones y plumas, algo que 
nos fuera útil, algo que pudiéramos aplicar 
y demostrar así que no estábamos perdien- 
do nuestro tiempo al escucharlo. Por eso sus- 
pirábamos, como disculpándonos: no se pue- 
de detener el progreso. 

¿El progreso?, preguntaba entonces Ro- 
lling Thunder, incrédulo. Siempre enfrenta- 
ba nuestras insistencias con preguntas. Sólo 
afirmaba al dignarse hablar de sus plumas: 
la manera de cazar el águila, el respeto para 
con el águila que brindaría las plumas, su 
muerte ritual y la preparación de las plumas, 
el poder curativo de las plumas. 

Lo anduvimos escuchando bastante embo- 
bados, hasta que Keith cayó enfermo con esa 
bruta fiebre. Sabíamos qué tenía; los médi- 
cos dijeron que no había esperanza pero pen- 
samos que podríamos brindarle una, noso- 
tros. 

Le pedimos a Rolling Thunder, le roga- 
mos, le imploramos. 

Queríamos poner en práctica lo aprendi- 
do, demostrar por fin nuestros poderes. Ro- 
lling Thunder nos había enseñado lo básico 
de la ceremonia, la esencia; se nos presenta- 
ba ahora una inmejorable oportunidad de 
prueba. 

No, dijo Rolling Thunder. Ustedes no pue- 
den hacerlo, no son de la raza de las plumas. 

Qué raza, de qué raza nos está hablando, 
le dijimos. Nosotros no creemos en razas. 

Hablo de la raza que mantiene la armo- 
nía, la que no destruye por destruir. Siem- 
pre hay una armonía, dijo, siempre hay ar- 
monía. Si curamos acá vamos a enfermar 
otra parte del universo, hay que tener la con- 
ciencia hecha a esta noción. No pueden cu- 
rar quienes no tienen la armonía, quienes só- 
lo saben enfermar el universo. Otra.cosa nos 
dijo, pero no le prestamos atención porque 
estábamos desesperados: Keith se nos iba 
muriendo entre las manos y en nuestras ma- 
nos estaba el poder de curarlo: 

“Cada caso de enfermedad y de dolor tie- 
ne su razón de ser (no quisimos escucharlo). 
Sabemos (dijo. Y pensamos: lo sabrá él, no- 
sotros no sabemos, no nos interesa) que to- 
do es resultado de algo y causa de algo más, 
y asi en cadena. No se puede hacer desapa- 
recer toda la cadena porque sí. Á veces cier- 
ta enfermedad o dolor es inevitable porque 
es ése el menor precio posible que se paga 
por algo; se hace desaparecer la enfermedad 


y el precio se incrementa (de qué precio nos 
está hablando, él que se hace tan el desinte- 
resado, pensamos). Por esta razón es que 
siempre nos tomamos tres días para concen- 
trarnos en el caso, a ver silo tomamos o no. 
Las personas pueden no conocer la respues- 
ta, pero el espíritu sí la conoce y nos la trans- 
mite. Es ésta la tarea de un verdadero hom- 
bre de medicina.”” 

Denos una prueba, una demostración, le 
pedimos. 

No tengo nada que probar, no estoy en un 
circo que yo sepa, nos dijo y se retiró a me- 
ditar al bosque. 

Eso ocurrió un domingo. El martes no 
aguantamos más: al alcance de la mano te- 
níamos el poder de curación, el poder, el po- 
der de devolverle la vida a Keith, el poder 
ser Rolling Thunder, el poder ser Dios. 

En ausencia de Rolling Thunder le toma- 
mos las plumas. 

Las tomamos prestadas, a las plumas, co- 
mo quien dice, mientras Rolling Thunder, se- 
guramente para escaparle a la responsabili- 
dad, pasaba el día meditando en el bosque. 

Keith estaba en coma y nosotros hicimos 
la ceremonia lo mejor que pudimos. Rolling 
Thunder nos la había explicado, en abstrac- 
to, como quien habla de otra dimensión o 
de una realidad no compartible. 

Abrimos el terreno sagrado fumando la pi- 
pa cuatro veces, dirigiéndonos a las cuatro 
direcciones. 

al este de donde sale el sol, 

al norte de donde viene el frio, 

al sur de donde viene la luz, 

al oeste donde se pone el sol. 

Al padre Sol, 

a la madre Tierra. 

Y después trabajamos con las plumas so- 
bre el cuerpo moribundo de Keith. 

Al atardecer Keith se movió, se dio vuel- 
ta, suspiró. Pareció pasar del coma al sue- 
ño. Nos apuramos a dejar las plumas donde 
las habíamos encontrado, Rolling Thunder 
estaría por volver de su meditación. 

Eso fue el martes, insisto. ¿Y recién el vier- 
nes se dio cuenta Rolling Thunder de que le 
habíamos andado usando sus benditas plu- 
mas? 

Entonces se marchó de nuestro predio he- 
cho una furia, y al ratito nomás el cielo azul 
azul se puso negro, retumbaron los truenos, 
el rolido de los truenos a distancia empezó 
a acercarse hasta que los truenos fueron pre- 
cedidos por rayos que parecían caérsenos en- 
cima. Rayos como gigantísimas víboras de 
luz. 

Así se desencadenó la célebre tormenta. 

Queremos creer que Rolling Thunder te- 
nía prevista la tormenta y se valió de ella co- 
mo los sacerdotes egipcios del eclipse. 

Reconocemos que la tormenta resultó ate- 
rradora. Sacudió la tierra, y el mar se levan- 
tó en olas que casi llegan al tope de los acan- 
tilados y arrasan con nosotros. Los árboles 
fueron arrancados de cuajo, un rayo partió 
en dos el eucaliptus centenario que nos ta- 
ponó la entrada principal, segundos después 
otro rayo derrumbó el otro eucaliptus y que- 
damos así acorralados. La ruta inutilizada. 

Se cortó el teléfono, la radio. Tardaron 
días en llegar a rescatarnos. No nos impor- 
tó demasiado. Somos hombres de medicina, 
por fin; aprendimos y supimos aplicar a la 
perfección los secretos que de tan mala ga- 
na nos fueron revelados. Tenemos el poder, 
gracias a lo cual logramos el primero de nues- 
tros cometidos: 

A Keith le bajó totalmente la fiebre. Y se 
encuentra fuera de peligro según confirman 
sus médicos, azorados. 


(A Maxine, que me contó esta historia ve- 
rídica, a Doug Boyd por las citas de Rolling 
Thunder.) 
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SPIR AIAIA 


LA PORTADORA 


Folletín erótico de Pedro Lipcovich 


—Es mentira que las putas no gozan —se 
dijo Viviana. Desde su escritorio de emplea- 
da, ella recuerda la revelación, bajo el cuer- 
po de un hombre cualquiera, después de 
aquellas dos semanas terribles, ella tenía 
puesto un pulóver porque hacía frío y por- 
que el hombre sólo había pagado la tarifa mí- 
nima que le daba derecho a sexo pero no a 
desnudez total, dos semanas después de ha- 
berse presentado, sola como siempre, en el 
videobar del prostíbulo, se le rompió un taco 
al subir la escalera de la casa vieja. '“Me voy, 
pregunto y me voy”, las luces rojas ingenuas, 
el video apagado a esa hora, busca trabajo, 
sí, pase, el dueño la miró distraído, sin expe- 
riencia, no importa, mejor, tal vez ella se que- 
dó porque el dueño la miró sin ganas, sin de- 
seo, como quien está triste por otros moti- 
vos, Viviana recuerda, desde su escritorio de 
empleada en la salita donde varias mujeres, 
también aquí, esperan. 

Dos semanas terribles en que Viviana, so- 
la, aprendió a domar su cuerpo; con pacien- 
cia y rigor lo volvió ajeno y manejable co- 
mo un animal adiestrado. Pero esa noche, ba- 
jo el desconocido que olía a alcohol y a can- 
sancio, desde los intimos pezones protegidos 
por la lana del pulóver, el placer, imprevisto 
como siempre, fluyó por ella hacia abajo, un 
mar de cumbres suaves hacia el sexo, es men- 
tira que no gozan, que no gozamos, y era co- 
mo si su sexo se riera, Viviana reía en su sexo 
y su risa derribaba los edificios altos de car- 
tón pintado, la catedral, el obelisco, el ca- 
bildo de la ciudad de la mentira. 

—Señorita Viviana —el doctor Bermúdez 
llama a su empleada pero ella no lo escucha. 
Nosotros, por la ventana de nuestro folletín, 
vemos a Viviana en el escritorio de la sala 
de espera, y por la ventanita de su recuerdo 

vemos los pezones plenos que aquel hombre 
no vio nunca, los muslos separados enton- 
ces y juntos ahora, encerrando el sexo ya hú- 
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1. Viviana en dos lugares 


medo, tras la protección del escritorio. Y Vi- 
viana se dejó ir, y el hombre se acopló como 
pudo, tal vez con fastidio de haber pagado 
por el placer de ella, o con el simple descon- 
cierto de cada hombre ante la pequeña tor- 
menta de cada mujer. 

— ¡Señorita Viviana! 

—Disculpe. 

Viviana se levanta, se alisa el guardapol- 
vo. El doctor Bermúdez sonríe a sus pacien- 
tes en rápida excusa y la hace pasar al con- 
sultorio. Viviana espera junto a la camilla. 
El médico, casi de espaldas, termina de or- 
denar unos papeles, ella adivina el temblor 
en sus manos. Ahora el doctor se vuelve. La 
mirada de Viviana se detiene en la piel floja 
de la cara del hombre. La mano del doctor 
Bermúdez sube a tocar la cara de la mucha- 
cha, ella contiene un gesto de repulsión, él 
adivina el rechazo y los ojos le brillan con 
furor brevisimo. La mano del doctor baja por 
sobre el guardapolvo de Viviana. La mano 
del amo no tiembla ahora, se detiene sobre 
los pechos en turbia caricia; el doctor Ber- 
múdez no ve los pezones que bajo la ropa se 
retraen, se defienden. *“Después””, la voz sua- 
ve del doctor Bermúdez promete y ordena. 
Después, ha dicho, y ella debe contestar, con- 
testa: Sí. El doctor la envía de nuevo a su es- 
critorio, le roza las ancas al salir; Viviana 
vuelve a la salita mientras el doctor hace pa- 
sar a una paciente y cierra la puerta. El fo- 
lletín se queda de este lado de la puerta, junto 
a Viviana; ella no sabe que la miramos, que 
conoceremos lo que jamás contará a nadie, 
las cosas extraordinarias de su vida y quién 
sabe si de su muerte. Viviana se ha sentado 
frente a las mujeres que esperan. Aún siente 
los dedos de Bermúdez en su cara. Un golpe 
de rabia como viento fuerte le arrebata las 
mejillas hasta asustarla, hasta hacerla sentir 
sin amparo ante su propio odio. 

(Continuará.) 
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Martes 31 de diciembre de 1991 


1. Un hombre anuncio el 


discurso del presidente, pero no 


en ''Con certeza'' ni en el otro 
programa en que se vio la nota 
sobre la explosión de una 
bomba. 

2. Mientras la conductora de 
Aqui, hoy" anunciaba el 
descubrimiento de una 
medicina, otro programa (en 
que no trabajan mujeres) ponía 
en el aire el tema de los 
impuestos (error en el que Raúl 
no tuvo nada que ver). 

3. La cámara sorprendió a 
Margarita cuando pellizcaba la 


mejilla de su apuesto 
secretario. 

4, Clara no trabaja en el 
noticiero donde se emitió la 
nota del Zoo, ni en el otro en 
que se anunció el tema de los 
cerdos. 

5. Raúl trabajo en "Noti Flash”. 
6. Daniel (que no conduce ''Sin 
tapujos'') anunció la nota sobre 
los asaltos a mano armada. 

7. "TV Télex” (donde no 
trabajan mujeres) emitió la 
noticia de la protesta estudiantil 
en vez de la nota sobre el 
banquete oficial. 


Banquete 


Ceidos 


Discurso 


Medicina 
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